安妮·普鲁 | 工作史
[美]安妮·普鲁
李兰德·李在一九四七年十一月十七日诞生于怀俄明州科拉家中，在六名子女中排行老幺。一九五〇年代，李兰德的母亲继承了一个不起眼的小农场，因此举家转徙尤尼克。农场位于尤尼克市区外数英里，家里养羊，也养了几只鸡、几头猪。父亲生性易怒，排行较前的子女一长大立刻离巢。李兰德能唱完整首《橱窗里的狗狗卖多少》。他父亲常拿苍蝇拍打他，叫他闭嘴。收音机听不到新闻。暴风雪打断了电线。
李兰德的脸骨架明显，遗传了母亲的特征。他的脖子粗，红金色头发紧贴在额头上，形成刘海。他年纪很小就开始出现中年酒鬼般的眼袋，眉毛呈一直线，下面的两只眼睛咕噜流转却不在一条直线上。他的鼻子宽扁贴脸，嘴巴似乎是以凿子在嫩肉上划出的一道。五年级时，他与朋友瞎闹，从学校火灾救生梯上跌落，造成骨盆骨折，全身上石膏，三个月后才拆掉。新闻中某播报员提及，美国人平均每人一年消耗八点六磅人造奶油，却只吃八点三磅真正奶油，他从未忘记这个统计数字。
李兰德十七岁时与洛丽·博韦结婚。两人休学。洛丽怀了身孕，李兰德感到很骄傲。骨盆受伤，丝毫不碍事。她年纪比李兰德小，五官不明显，脸蛋椭圆形，中长发。她稍显壮硕，但身穿粉色系毛衣套装时模样甜蜜可人。李兰德为了结婚与母亲吵架，因此离开农场。他在埃格的加油站找到加油的工作。埃德·埃格说：“准备就绪就可以开炮，格里德利战舰，”然后大笑。加油站位于十六号公路与郡道交叉口。十六号公路是通往黄石公园的观光要道。李兰德以五十元买下丈人的老卡车，由埃德帮他改装引擎。热门新闻是越南与亚拉巴马州塞尔马[塞尔马，黑人民权运动起源地。]。
联邦政府资助兴建公路，在十六号公路以南四十英里处新设四车道州际公路，与十六号平行。一夕之间，尤尼克的观光业变得萧条。前一天来了一百辆车加油，换机油，买汉堡，喝冰汽水。隔天只有两辆车上门，都是本地人开车过来询问生意如何。不到几个月，加油站窗户里挂出“待售”招牌。埃德·埃格喝醉酒开快车，在郡道上撞死两头阉牛。
李兰德加入陆军，为军车调度中心贡献心力。他在德国驻扎六年，一句德文也没学会。回到怀俄明时较从前肥胖，脾气也比以前郁闷。春夏季他参加防雪栅栏建筑队，随后带着洛丽与孩子们——大儿子与新生女儿——搬家至卡斯珀，以驾驶运油卡车维生。他们居住于毒蛛路上一间房车，挤在两户争吵不休的邻居之间。从新闻报导中他们听到某地发现巨大钻石。次女出生。李兰德与石油公司调派员处不来。一年后全家搬回尤尼克。李兰德与母亲握手言和。
洛丽撙节家用有一套，存下一小笔积蓄。两人自己出来做生意。李兰德相信，如果开一家农场用品店，本地人会乐意惠顾，省得大老远进市区。埃德过世后，遗孀一直卖不掉加油站，李兰德承租下来，重新装潢一番。木工部分全由李兰德担纲，洛丽则负责里里外外的粉刷工作。李兰德的副业是与父亲合作养猪。他父亲从小在衣阿华州生长，对猪很了解。
情势越来越明朗化。附近居民喜欢开车远道至较大的城镇，可以看看不一样的东西，购买奢侈杂货、衣物、烘焙食品以及农场用品。有一年冬天严寒，从上天到五腑六脏全冻僵了，李兰德与父亲的猪只也冻死了一百一十二头，他们因此卖掉整个养猪生意。一年半后，农场用品店倒闭。那台新的彩色电视机重回店里。
完成宣告破产手续后，李兰德找到道路修缮队的工作。他似乎经常出差，但也时常有机会回家过他所谓的“种田假”，所以妻子洛丽再度怀孕。婴儿出生前，他辞去修缮队的工作。他就是无法与工头和好相处。工头与所有人都相处不来，所以汰换率很高。他从卡车上的收音机听到，数百名邪教信徒喝下粉泡果汁加氰化物集体自尽。
李兰德在汤河冷藏肉类加工厂找到工作。老板是老头布罗斯。李兰德是唯一员工。他天生有眼光，能目测大型动物的大小，并加以切割成块。他喜欢干净整洁地包裹肉品，喜欢湿骨与冰箱的味道。他能准确投置切肉刀，毫厘不差。如果李兰德在场，老鼠想沿着墙脚跑绝对跑不远。经过数月来与老头布罗斯的讨论，李兰德与洛丽签下十年租约，包下冷藏肉的生意。他俩的长子自高中毕业，是家族里第一个高中毕业生，之后进入陆军服役。他签约六年。新闻报导着学校营养午餐的争议。争议点是番茄酱被归类为蔬菜。老头布罗斯迁往阿尔布开克。
经济不景气。新闻报导尽谈经济萧条与失业率。小农场主人为了省钱，屠宰工作不再外包，亲自切割冷冻。肉品冷藏的租金很高，电费也向上攀升。李兰德与洛丽不得不改行。老头布罗斯从阿尔布开克搬回来。双方闹得不愉快。李兰德说，事业做不起来，事实就是事实。
另寻天地，现在似乎是个好时机。李兰德在瑟莫波利斯找到地方性的肉品冷藏工作，是狩猎季节的临时工，因此全家搬到该地。有一位猎人来自得梅因[得梅因，衣阿华州首府。]，住在距离李兰德父亲出生地不远，李兰德帮他将冷冻麋鹿与麋鹿的头搬上自家单引擎飞机，因此得到一百元的小费。那人喝多了。飞机在东南方药弓山脉失事坠毁。
冬季漫长，李兰德处于失业状态，留在家照顾婴儿。洛丽在学校自助餐厅上班。婴儿很爱哭，李兰德为了止住哭声，以汤匙喂他喝啤酒。
春天时，他们搬回尤尼克，李兰德再度开卡车维生，这回他驾驶的是长途大货车，东西两岸跑，每次出门，两三个月才有机会回家。他跑遍了北美洲，到过得克萨斯、阿拉斯加、蒙特利尔，以及科珀斯克里斯蒂。他说，到什么地方都一样。洛丽这时改在尤尼克的高低餐饮店厨房上班。该餐饮店两年内三度易主。上了年纪的农场主人韦斯特·柯林克，三餐均到高低餐饮店报到。他对洛丽有意思。他对着洛丽念出报纸上一则报导——臭氧层出现了怪洞。他误以为臭氧是氧气。
有一晚，李兰德人在东岸某地，婴儿发烧咳嗽一星期后发生痉挛。洛丽惊恐之余冒着路面冰冻的危险，开车赶到遥远的医院。婴儿捡回一条命，但智力因此受损。洛丽因此在尤尼克发起紧急医疗救援团体。三女二男参加，接受急救训练。他们开车一百英里去上急救课。第一次测验，只有两人合格。洛丽是其中之一。另一人是口吃鲍勃。他是独身老人。没通过测验的人，其中之一说口吃鲍勃除了研读急救手册之外没事干，因为他很懂得每月领社会保险金享受人生。
李兰德辞去卡车司机的工作，再度与住在以前农场的父亲合作，试试养猪的手气。他担任消防义工，二月那场烧死两名儿童的大火，他也加入救火行动。当天大雪纷飞，消防车花了三小时才抵达失火农场。惨遭祝融之灾的家庭是洛丽的亲戚。李兰德说，房里发生爆炸时，有东西飞出来击中消防车的引擎盖。是一台任天堂游戏机，丝毫未遭灼伤。
口吃鲍勃有亲戚住在印第安纳州曼西。亲戚之一在曼西医学中心服务。经这位亲戚的奔走，该医学中心捐献一辆老救护车给尤尼克救援队。这辆救护车原本打算捐赠的对象是密西西比州的一个团体。鲍勃的亲戚曾到过尤尼克，是他劝医学中心改变捐赠对象。鲍勃害怕开车通过车流拥挤的都市，所以李兰德与洛丽辗转搭乘多班公车至曼西将救护车开回来。这是他们首次度假。他们带着幺儿同行。回程途中，洛丽将钱包遗忘在餐厅椅子上。回程的汽油钱放在钱包里。他们回到餐厅，心焦如焚。有人捡到钱包交给餐厅保管，一文也没少。洛丽与李兰德谈着人性善良之处，甚至连陌生人都好心。他们出差的这段时间，口吃鲍勃当选救援队的队长。
有对加州夫妻搬来尤尼克，做起标本剥制的生意。他们自称艺术工作者，让动物摆出不寻常的姿势。他们付钱请洛丽清理工作室。他们的橱窗展示一条郊狼标本，成了当地人的笑柄，因为郊狼摆出抬起一条腿的姿势，将脚搭在山艾树上的圈套里。标本剥制的生意撑了将近两年，后来夫妻俩移徙俄勒冈。李兰德与洛丽的长子从海外打电话回来。他打算签下终身职。
李兰德的父亲去世，他们这才发现养猪生意负债累累，农场是抵押再抵押。他们出售农场以偿还债务。李兰德的母亲搬进来同住。李兰德继续驾驶长途卡车。他母亲整天看电视。有时候她坐在洛丽的厨房，鲜少说话，静静挑出干豆粒中的小石子。
年纪最小的女儿给人当临时保姆。有一晚，她在回家路上，雇主抚摸她发育不全的胸部，要求她握住他的阴茎，原因是，他说她吃掉了他保留下来的一块巧克力蛋糕。她乖乖遵命，却跑回家向洛丽哭诉，而洛丽建议她别乱讲话，从今起待在家里别出去。雇主是李兰德的朋友，两人经常一起狩猎麋鹿与羚羊。
李兰德辞去卡车司机的工作。洛丽存了一小笔钱。两人再度决定自行创业。两人承租的店面，是李兰德找到第一份工作的老加油站，也是两人开过农场用品店的地方。如今加油站恢复老本行，同时也是便利商店。他们尝试了一些必胜的小花招：会在风中噗噗作响并撕裂的塑胶广告旗帜，加油一次赠送冰淇淋甜筒，并可参加抽奖。李兰德脑子里不断想象着一百辆车靠过来的光辉岁月。如今十六号公路似乎是全美最空荡的道路。他们苦撑了一年，然后李兰德承认事业失败。他的想法正确。超级杯总决赛，旧金山击败丹佛，让他沮丧了数日。
长子被陆军勒令除役，原因是什么，他不肯说明，但李兰德知道是化学药物，是毒品。李兰德不顾背痛，重返长途卡车驾驶的工作。长子回国，在皮野的农场帮忙。李兰德观察研究儿子，寻找毒瘾的迹象。儿子的眼睛总是布满血丝，泪水涟涟。
最不幸的一年到来。李兰德的母亲去世，李兰德背部受伤，同一个星期，洛丽得知罹患乳癌，而且再度怀孕。她四十六岁。洛丽的医生建议她堕胎。洛丽拒绝。
长子经诊断后发现对马匹过敏，因此辞掉农场的工作。他告诉李兰德，他想试试养猪的事业。猪肉价格很高。李兰德兴奋了几天。他脑海中浮现出清晰的影像：李兰德父子家畜公司。可惜有一天，儿子服役期间结交的朋友骑摩托车过来找他，他改变了主意，隔天早上跳上摩托车，两人直奔凤凰城。
洛丽怀孕第五个月流产，随后癌症恶化。李兰德每天到医院陪伴在侧。洛丽病逝。两个女儿，这时均已出嫁，咒骂着李兰德。没人知道如何通知长子，他因此错过了葬礼。幺儿哭闹不休，哄也哄不停。他们决定送他到蒙大拿州比灵斯与长姊同住。她正怀着第一胎。
洛丽去世后过了两个春天，有名来自俄亥俄州的中年妇女买下餐饮店，漆成橙色，改名为尤尼克小吃店，并雇用李兰德掌厨。他很懂牛猪肉，知道如何选择上等肉与最佳烤盘，也知道如何以炸鸡的方式炸到完美的境界。他从前在家从来不下厨，大家对他这番隐藏已久的手艺啧啧称奇。长子返乡，翌年两人计划承租老加油站，改装为摩托车修理店兼牛排屋。谁也没空听新闻。
宋瑛堂 译
》》上一篇：太行文学 | 2022年第3期目录